Франциска Каняда родилась в семье, где уже было несколько детей — ее старших сестер. Франциска была самой младшенькой. Семья жила в достатке. Но Франциске не суждено было долгие годы наслаждаться счастьем. Детство прошло и наступила юность. И вот тогда Франциска поняла, что она обделена женской привлекательностью. Она была худой, костлявой, с большими некрасивыми зубами и...хромой. Нет, хромота не была у нее от рождения.

Спустя много лет после того трагичного дня, о котором пойдет речь в данной статье, журналисты приезжали и спрашивали местных старожилов, откуда у Паки ( уменьшительное от Франциска) была хромота. Одни горворили — полиомиелит. Другие рассказывали, что в детстве отец как-то раз сильно ударил ее, девочка упала и сломала шейку бедра. Кость неправильно срослась и девочка навсегда осталась хромой ( ее так и прозвали односельчане — Пака «Ла Коха» — Пака «Хромоножка»). Может быть поэтому, отец души не чаял в своей младшенькой ( комплекс вины?) и оставил ей наследство большее, чем ее сестрам — 3500 песет ( по другой версии — 4000) и усадьбу Hualix. Это были очень большие по тем временам деньги.

Родители Франциски умерли и старшей в семье стала старшая из всех сестер - Кармен.

К тому времени Франциске исполнилось 19 лет. Она была очень замкнутой и молчаливой девушкой. Никто не обращал на нее внимания. Более того: никто никогда не слушал, что она говорит. Ее никто не воспринимал, как человека, как личность. Поэтому она большей частью молчала и никто не знал, что она чувствует, она думает.

Мало было шансов, что кто-то из односельчан возьмет ее в жены, несмотря на солидное приданное. Ей, скорее всего, суждено было остаться одинокой на всю свою жизнь. Но ее старшая сестра Кармен не хотела рисковать, что такие большие деньги могут уйти из-под ее контроля и ими будет распоряжаться какой-то посторонний ей человек — предполагаемый муж Франциски. Деньги эти должны были остаться в семье и, желательно, под ее присмотром. Поэтому на семейном совете, состоящим из нее самой и ее мужа — José Pérez Pino, было решено, что Франциска выйдет замуж за брата Хосе — Casimiro Pérez Pino. Франциску никто и не думал спрашивать ее мнение на этот счет.

И вот настал день 22 июля 1928-го года. На следующее утро должно было состояться венчание в церкви Fernan Pèrez и празднование свадьбы. Для этого забили двух барашков и наготовили несколько килограммов домашних сладостей и ликеров.

Свадьба должна была праздноваться в усадьбе Cortijo del Fraile – в доме, где Франциска долгие годы прожила со своим отцом, пока тот не умер. Невеста вручила жениху одеяло и указала ему его комнату, где тот должен был провести ночь перед венчанием. Было 22.30 ночи.

А наутро Франциску — полузадушенную - нашли в четырех километрах от усадьбы, рядом с телом ее кузена — 23-летнего Francisco Montes, лежащего в огоромной луже крови, с тремя пулями в теле.

Когда Франциска пришла в себя, то сообщила только, что - да - она убежала со своим кузеном Франциском, которого, оказывается, она давно любила. Их настигли люди в масках и убили ее кузена.

Местные газеты разразились длинными репортажами, в которых было немало предположений, гипотез, обвинений, домыслов. Писали об этом убийстве газеты Альмерии и Гранады ( Федерико Гарсия Лорка прочитал об этом леденящем кровь убийстве и это вдохновило его на написание театральной драмы «Bodas de Sangre”, в 1933-м году).

26-го числа в усадьбу прибыли полицейские дознаватели. И Франциска вынуждена была признать: кузена убил муж ее сестры - José Pérez Pino, а ее в это время душила ее родная сестра - Кармен. И разжала свою смертельную хватку только потому, что решила, что та уже мертва. Впрочем, и кроме показаний потерпевшей, были улики, указывающие на то, что это дело рук членов семьи. Например, мулы, на которых совершили побег Франциска с кузеном, наутро стояли в своих стойлах в усадьбе! Кто же их вернул в свои стойла? Тот, кто не хотел потерять семейное добро!

Впрочем, Хосе признался в убийстве и был осужден в мае 1929-го года на 8 лет тюрьмы. Его супруга Кармен — на несколько месяцев тюремного заключения. Ее не обвинили в попытке убийства, а только в издевательствах и насилии над своей сестрой.

А в 1931-м они оба попали под амнистию, связанную с провозглашением Второй Республики.

Это убийство обрушилось на жителей маленькой деревеньки Нихар, как ушат холодной воды. Сколько было пересудов! Франциска стала изгоем. Считалось, что она своим поступком опозорила всю деревню! Но участники этого страшного действа продолжали жить рядом, по соседству друг с другом. А куда им было деваться?

Франциска редко выходила из своего дома — усадьбы El Hualix. За последующие 60 лет она ни разу не виделась со своим бывшим женихом Казимиро, жившим в деревне Нихар. Последний раз они виделись на суде, в 1929-м. Казимиро женился на другой, имел детей и умер в возрасте 92-х лет, в 1990-м году. А Франциска умерла в июле 1987-го. Ей было 78 лет. Перед смертью она лежала в больнице. И к ней пришла ее сестра Кармен. Просила прощения. Франциска простила ее, но с одним условием: чтобы та больше никогда к ней не приходила.

А журналисты не забывали эту историю. Они приезжали в Нихар в 1966-м. Приезжали в 1980-м и в 1985-м годах. И опрашивали, опрашивали оставшихся живых свидетелей того происшествия.

И я, в компании друзей, побывал в Нихаре совсем недавно — 5 июля 2020-го. Славный курортный городок возле моря, со скалистыми берегами и живописными бухтами. В воздухе, продуваемом свежими морскими ветрами, разлит покой и умиротворение. Очень тяжело себе представить, какие шекспировские страсти кипели здесь 92 года назад.

Больше не осталось в живых тех, кто помнит те страшные дни июля 1928-го….

 

Комментарии

comments